离乡辞

离乡辞

年味尚未散尽，灶膛里余烬尚温，我却已收拾行囊，准备启程。母亲在厨房里忙碌着，蒸笼上白气腾腾，她将一叠叠刚出锅的馍馍塞进我的行囊，又塞进几包家乡的茶叶，几罐腌好的咸菜。父亲则默默站在院中，用他粗糙的手一遍遍检查我的行李箱轮子是否结实，仿佛那轮子若不牢靠，便要碾碎他心中那点微薄的安心。

临行前夜，父母执意要送我到村口。天未亮透，寒气如针，刺得人脸颊生疼。村口那棵老槐树在晨光中显出嶙峋的轮廓，枝干伸向灰白天空，像一只枯瘦的手，徒劳地想抓住些什么。父亲只说了句：“在外头，吃饱穿暖。”便不再言语，只把烟袋锅里的火星吸得明明灭灭。母亲则反复叮嘱：“常打电话回来。”声音里带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛怕惊扰了这清晨的寂静，又怕这寂静吞没了她的叮咛。

车启动时，我从后窗回望，父母的身影在村口渐渐缩小，最终凝成两个模糊的黑点，被晨雾裹挟着，消融于故乡的轮廓之中。车轮碾过冻土，发出沉闷的声响，仿佛碾过我的心坎。行囊里母亲塞的馍馍，此刻竟沉甸甸地压着胸口，那温热似乎穿透布料，直抵心窝——这哪里是食物？分明是母亲用体温煨暖的牵挂，是父亲沉默目光织就的护符。

车行渐远，窗外田野飞逝，故乡的屋舍、河流、山丘都退成一片朦胧的灰绿。我忽然明白，所谓离乡，并非只是空间上的挪移；每一次出发，都像从母体割下一块血肉，纵使愈合，那隐秘的牵连却永在血脉里奔流。行囊里装着的，何止是馍馍与咸菜？那是故土以最朴素的方式，为游子缝制的一件贴身软甲——纵使行至天涯，亦能抵御世间风霜。

车窗外，新年的第一缕阳光终于刺破云层，照在空荡荡的村口。那光，也照着我前行的路，照着身后那两道被拉长又终将消逝的影子。原来离乡的痛楚，恰是归途的伏笔；而每一次出发，都是为了更深地认领自己——认领那被故土烙印的灵魂，认领那无论行至何方，总在行囊深处微微发烫的乡愁。

这乡愁，是行囊里永不冷却的馍馍，是父母目送时无声的言语，更是我们灵魂深处那一片无法被任何地图标定的原乡。